호주 브리즈번 하면 흔히들 여유로운 해변과 맑은 하늘, 잔디밭에서 즐기는 맥주 한잔의 낭만을 떠올리실 겁니다. 저 역시 그런 아름다운 풍경을 기대하며 호주행 비행기에 올랐었죠.
하지만 10여 년 전, 2016년의 제 워킹홀리데이 일기장에는 낭만보다는 치열한 땀 냄새가 훨씬 더 진하게 배어 있습니다. 먼지를 털어내고 오랜만에 펼쳐본 당시의 수첩은 제법 살벌한 기억으로 시작되더라고요.
하루 15시간. 우리나라에서도 미치도록 길다 소리 들을 노동 시간을 호주 시골 구석에서 버티고 있을 줄은 몰랐어요. 공기도 탁하고 3D 그 자체였던 곳이라 결국 매니저와 긴 면담 끝에 일을 관두기로 했습니다. 마지막 퇴근길에 동료들과 입에 밀어 넣었던 피자는 아마 팍팍한 삶 속 해방의 맛이었겠죠.
살길을 찾아 브리즈번 마켓으로, 다시 예전에 일했던 GMP 공장으로 쉴 틈 없이 옮겨 다녔습니다. 나이트 쉬프트로 하루 10시간씩 레일 앞에 서다 보니 며칠 만에 손가락엔 큼지막한 물집이 잡히더라고요. 이게 체력의 문제인지 내 의지의 문제인지 끊임없이 자문했지만, 결론은 하나였습니다. 그냥 일이 너무 힘든 거였어요. 그래도 일주일 버티면 통장에 꽂히는 주급 720달러. (지금 호주 물가와는 꽤 차이가 나겠지만, 당시 워홀러에겐 생명줄 같은 숫자였죠.) 그 숫자 하나가 타지에서 무사히 살아남아 있다는 유일한 증명서 같았습니다.
가끔 시티로 나가면 브리즈번은 참 얄미울 정도로 맑고 예뻤어요. 특히 브리즈번에서 제일 핫하다는 야시장 ‘잇 스트리트 노스쇼어’가 기억에 남습니다. 다들 밤에 화려한 조명 켜지고 북적거릴 때 비싼 길거리 음식에 맥주 한잔씩 한다는데, 저는 하필 이 쨍한 대낮에 텅 빈 컨테이너 앞을 서성거리고 있었죠.
남들이 노는 시간에 일하고, 남들이 일할 때 쉬어야 하는 철저한 이방인의 삶. 굳게 닫혀 있는 저 까만 컨테이너 문짝이 왠지 여유 없는 내 호주 생활 같아서 선글라스 뒤로 피식 쓴웃음이 났습니다. 언제쯤이면 나도 저녁에 느긋하게 와서 남들처럼 저기서 맥주 한잔 할 수 있으려나 싶더라고요.
워홀러의 발이 되어주는 낡은 중고차는 잊을 만하면 돈을 파먹곤 했습니다. 타이어 양쪽에 새 신발을 신겨주자마자 이번엔 쇼바(Shock Absorber)가 나갔다지 뭐예요. 새 부품은 너무 비싸서 눈물을 머금고, 정비소 사장님이 폐차장에서 떼어온 부품으로 200불에 겨우 합의를 봤습니다. 정말 굴러가는 게 다행이었죠. 집으로 가는 길에 찌그러진 사고 차량을 보며 남 일 같지 않아 등골이 서늘했어요. 내 호주 생활도 저렇게 찌그러지지 않으려면 정신 차려야겠다 싶어 그날 밤엔 땀 흘려 세차를 하기도 했습니다.
차 수리비에 주차 위반 딱지(Infringement Notice)까지 날아왔던 치열한 나날들
설상가상으로 공장에선 큐피버(Q-Fever) 주사까지 맞으라는 지령이 떨어져 피 같은 생돈 160달러가 날아가기도 했어요. 속이 타들어 가는데, 저녁엔 지인을 따라 시티의 ‘시크교’ 사원에 가서 공짜 밥을 얻어먹었습니다. 국적도 종교도 따지지 않고 밥을 내어주는 그곳은 배고픈 워홀러에겐 그저 대통합의 현장이었죠.
결국 5월의 마지막 날들, 몸이 부서질 것 같아 공장을 탈출했습니다. 시티 근처로 또 한 번 이삿짐을 싸고 배달(Delivery) 일을 시작했어요. 트라이얼 2시간을 해보니, 웬걸? 공장에 비하면 여긴 천국이더라고요. 배달지가 단 6곳뿐이라 너무 쉬워서 헛웃음이 날 정도였습니다.
이사가 도대체 몇 번째인지. 한 곳에 진득하게 정착하고 싶은 소망은 언제쯤 이루어질까 싶었지만, 그래도 당장 내일부터는 이 배달 일에 뼈를 묻어보리라 씩씩하게 다짐했습니다. 지독하게 치열했던 2016년 5월, 낭만 따윈 별로 없었지만 어떻게든 살아남았던 제 호주 일기는 이렇게 굴러가고 있었습니다.
📍 오늘 만난 장소들
Brisbane Markets — 과일과 채소가 모이는 거대한 도매 시장입니다. 제 첫 공장 노동의 현장이기도 하죠.
GMP Factory — 매일 밤 10시간씩 서서 일하며 손가락에 물집을 훈장처럼 남겼던 육가공 공장입니다.
Eat Street Northshore — 브리즈번의 핫한 야시장이에요. 남들의 화려한 낭만과 저의 팍팍한 현실이 엇갈렸던 곳입니다.
✏️ 끄적끄적 노트
• 호주 워킹홀리데이는 상상하던 해변의 낭만과는 거리가 멀 때가 많았습니다. 그래도 어떻게든 살아남긴 했네요.
• 시티 외곽의 고기 공장과 마켓을 전전하며 육체노동의 쓴맛과 주급 720달러의 달콤함을 동시에 배웠던 것 같아요.
• 결국 배달 일이라는 새로운 돌파구를 찾았습니다. 이사가 지겹긴 하지만, 그래도 내일은 오늘보다 나을 거라 믿고 있습니다.
✈️ 여행 팁
✓ Q-Fever 백신은 호주 육가공 공장 취업 시 필수 예방접종입니다. 비용이 꽤 비싼 편이니 미리 예산을 잡아두시는 게 좋습니다.
✓ 차량 유지비를 항상 염두에 두세요. 호주 외곽 생활에서 중고차는 필수지만, 예상치 못한 수리비와 주차 위반 딱지(Infringement Notice)는 늘 지갑을 위협하더라고요.
🗺️ 오늘의 경로
When people think of Brisbane, Australia, they usually picture the romance of laid-back beaches, clear skies, and enjoying a beer on the grass. I, too, boarded my flight to Australia with high hopes for such beautiful scenery.
However, flipping through my working holiday diary from a decade ago in 2016, the smell of fierce sweat lingers much stronger than any romance. Dusting off and opening that old notebook, the memories start on a rather brutal note.
Fifteen hours a day. I never imagined I’d be enduring working hours that even in Korea would be considered insanely long, out in a rural corner of Australia.
The air was thick, and the job was the epitome of grueling labor, so after a long meeting with the manager, I finally decided to quit. The pizza I shoved into my mouth with my coworkers on my last commute home was probably the taste of liberation from that harsh life.
Desperate to survive, I moved non-stop—from the Brisbane Markets back to the GMP meat factory where I used to work. Standing at the conveyor belt for ten hours a day on the night shift, it only took a few days for massive blisters to form on my fingers. I constantly asked myself if this was a matter of physical stamina or sheer willpower, but the conclusion was simple: the work was just too damn hard. Still, surviving a week meant a weekly pay of 720 dollars hitting my bank account. That single number felt like the only certificate proving I was successfully surviving in a foreign land.
Whenever I occasionally went out to the city, Brisbane was so bright and beautiful it felt almost spiteful. The ‘Eat Street Northshore’, known as the hottest night market in Brisbane, is particularly memorable. Everyone talks about grabbing expensive street food and a beer when the dazzling lights turn on at night, but of course, I found myself pacing in front of empty shipping containers in the blazing midday sun. A strictly foreigner’s life—working when others play, and resting when others work. The firmly shut, black container doors somehow mirrored my own relentless life in Australia, making me chuckle bitterly behind my sunglasses. I wondered when I, too, could come back on a lazy evening and enjoy a beer like everyone else.
My beat-up used car, the lifeblood of any working holiday maker, had a knack for eating up my money just when I forgot about it. No sooner had I put new tires on both sides than the shock absorbers blew out. Brand-new parts were way too expensive, so I swallowed my tears and barely negotiated a 200-dollar deal with the mechanic for parts salvaged from a junkyard. Honestly, I was just relieved it still ran. On the drive home, seeing a crumpled car from an accident sent a chill down my spine; it didn’t feel like someone else’s problem. Thinking I needed to get my act together so my life in Australia wouldn’t end up just as crumpled, I spent that night sweating it out, giving the car a thorough wash.
The fierce days of car repair bills and a parking infringement notice flying in
To make matters worse, the factory issued an order to get the Q-Fever vaccine, which meant kissing goodbye to 160 dollars of hard-earned cash. While my insides were burning, I followed an acquaintance to the Sikh temple in the city that evening to score a free meal. Serving food to anyone regardless of nationality or religion, that place was truly a scene of grand unity for a hungry working holiday maker.
Finally, in the last days of May, feeling like my body was going to break, I escaped the factory. I packed my bags once again, moved closer to the city, and started a delivery job. After a two-hour trial, what do you know? Compared to the factory, this place was heaven. With only six delivery spots, it was so easy I couldn’t help but let out a hollow laugh. I wondered how many times I had moved by now, and when my wish to settle down in one place would finally come true. But still, I bravely resolved to give this delivery job my all starting tomorrow. It was a fiercely brutal May in 2016—short on romance, but my Australian diary of pure survival was still rolling forward.